No se puede parecer a ninguna otra. Estando como estamos en esta esquina de la piel de toro, entre Andalucía y el litoral levantino, teníamos, por necesidad, que ser diferentes.
Nuestra Feria siempre ha mirado al Mar. Quizás por ello uno de los mayores placeres de los que gozamos es bajar a la Feria por el Paseo, cerrado al tráfico, como un gran bulevar lleno de almerienses que se saludaban alegres, de fiesta. Las mujeres arregladas, engalanadas con volantes, lunares, mantones, y sobre todo con flores. A todas nos gusta disponer de esos días de excusa para adornar nuestro pelo con flores, frescas o artesanales, para lucir abalorios, escándalo de vivos colores, ¡qué nos digan guapas! Que los piropos sean el saludo, el comienzo de las conversaciones, adornados por sonrisas, por el olor a nardos que nos acerca la brisa marina ayudada de un abanico.
El Mar y la Noche, el reconfortante frescor que nos envuelve después de un día de calor, tomar unos vinos en la terraza del Taranto, como desde niña, cuando la única caseta era la de la Peña, o en el Parque, o en la Playa o en el Zapillo. La Feria de noche, con sus luces, sus ruidos, la gente, los niños, las familias, los almerienses de fuera que siempre vuelven a su feria, los saludos, las reuniones, las grandes pandillas que bailan hasta el amanecer, que comen y beben, que celebran estar de Feria, que celebran la alegría.
Salir por la mañana a por la merienda de los toros y tomar una cerveza, a por nardos, a por flores, a por unas alpargatas nuevas “que tenemos los pies hechos polvo”, y terminar brindando en el Quinto Toro. Una buena tarde de Toros. Ponerme guapa, salir con los amigos, bailar unas sevillanas, una rumba. Beber un vino de los Maños y después cenar un bocadillo de salchichas. Reír, sonreír, y volver a celebrar. En ocasiones, ver amanecer sobre el mar, desayunarme unos churros y volver a casa con la Diana.
Una Feria sencilla, de amigos, la feria que recuerdo, la que quiero recordar, la que espero que sea siempre nuestra Feria.
Carmen Rubio Soler
skip to main |
skip to sidebar
Nos quedan sólo cuatro días, y no me refiero a cuatro días de estas familiares vacaciones, sino a cuatro días para acercarnos al Parque, a nuestro Parque con mayúsculas, el de Cabo de Gata Nijar, y disfrutar, en la sala Carmen de Burgos del Hotel de Naturaleza Rodalquilar, de la exposición de Quinita y Julio, Quinita Martínez y Julio Egea.
Es una exposición de texturas, de obras en las que el artista trabaja la naturaleza y en la que lo natural es que la naturaleza trabaje al artista. Esta muestra, más que otras, tiene sus raíces en la tierra, se alimenta de la tierra y ésta se deja querer y devuelve su autenticidad, nada más, lo único que tiene, la verdad. La obra parece hecha para el Parque, pero es todas las tierras, todos los orígenes, y todos los encuentros.
Aquí en Almería poseemos una idea de paisaje relacionada directamente con la tierra, las enormes extensiones de tierras, de polvo, ¿de desierto? Recuerdo una frase de nuestro profesor García del Moral que se refería a nuestra tierra, a nuestro paisaje, como “uno de los escenarios diseñados para la espiritualidad”, para volver la mirada hacia nosotros mismos, para no perdernos.
Y Quinita eso es lo que alcanza, reconoce la verdad de la tierra allí donde va, y se la lleva a su casa, nada tan sencillo, ni tan complicado. No puedo imaginar cómo se le ocurrió la primera vez, pero sí que todos hemos tocado, acariciado y cogido alguna vez la tierra en cualquier sitio, y nos hubiera gustado llevárnosla con nosotros. Y eso hace ella, nos la trae, pero antes de enseñarla la prepara y la limpia de todo resto, no la oculta con falsos maquillajes, sólo le hace mostrarse como mejor sabe, con una sonrisa sincera, como ellas son, la tierra y nuestra pintora. Vemos así en su obra más verdad que en muchas, más sinceridad de la que a veces somos capaces de soportar, y se nos hincha el pecho al mirarlas y sonreímos y nos miramos los unos a los otros confirmando que sentimos, que nos ha tocado. La tierra deja su huella en creadora y espectador. Sin pigmentos, sin pinceles, libre de técnica realmente, pero sin pretensiones, sincera y sencilla, esta Mujer es más pintora de lo que ella se cree, es como ser creativa y como tierra creadora.
Y si la tierra es el origen, la obra de Julio es un encuentro entre el Hombre y la Naturaleza. Es vital y primera, que no primitiva, es huella. Julio ha realizado para ésta muestra algunas de sus esculturas más poéticas, algunas de sus ideas más íntimas. Olvidando la figuración, aquí nos enseña el respeto al soporte, a la piedra y al hierro. El escultor ha dejado su impronta en la piedra, a veces parece que con la sola intención de eso, de hacer marcas, como todos hacemos en la tierra, pero él ha dejado pequeñas emociones cargadas de abrazos, golpes y caricias. Ha respetado en ocasiones la piedra tal cual, otras la ha trabajado en un relación profunda y casi espiritual en la que nos habla de todo un universo en el que el hierro penetra en la piedra, abrazándola, envolviéndola y fundiéndose con ella en una sola pieza, una unidad. La piedra, sangra, o llora, pero no sufre, nos muestra que su frialdad es falsa, y que unida al frío metal, en esta conjunción armónica, puede ser algo cálido que nos hace intuir un interior infinito.
Es una visita especial, los mayores disfrutamos con toda esta riqueza de sensaciones, pero los pequeños también. Los niños se identifican, se reflejan, ven objetos que les son afines, diría que mantienen con la obra una conversación más rica que la nuestra. Vale la pena que no descartemos la posibilidad de hacer una visita familiar a esta sala ahora, antes de que se termine esta muestra, y mejor si dejamos que el paisaje del Parque Natural nos prepare para ella.
Con esta frase uno a seres queridos y admirados con tierras de mi alma. Manolo del Águila y Carmen Pinteño lo recuperaron de la tradición popular, para incluirlo en el Romance previo a la exposición de Carmita como homenaje a García Lorca. Pero esto sucedió hace más de diez años. Tenemos suerte de poder ver otra vez este homenaje, de releer a Lorca de nuevo en las imágenes de esta pintora.
Los campos de Níjar son el telón de fondo de las vidas de muchos de nosotros, son el escenario de una de las obras dramáticas más conocidas de Lorca y los paisajes de los cuadros de Pinteño, pero no sólo aquí, siempre, Carmen lleva la tierra de Almería contenida en la pupila y en el corazón, por eso todos vemos lo amado en ellos.
Las gentes de la tierra son las que trabajan bajo el sol, las que todos conocemos, gente dura, como Francisco Cañadas, el Padre según nos lo retrata la artista. Era uno de mis reencuentros más esperados, recordaba a ese hombre pegado a la tierra, hombre terruño, hombre montaña, uno de los retratos más impresionantes de la muestra. Ese gesto de trabajo, de piel gorda, roja, oscura, esa barba. Recordaba el rostro de este hombre como si hubiera hablado con él, como si le hubiera estado escuchando largo rato, y hoy, diez años después, es el mismo, es el eterno hombre campo de Nijar.
Otros rostros he reencontrado. La novia, Francisca, con su cara de dura dulzura, de virgen lasciva, de aceptación y determinación. Su mirada perdida y baja es poesía y drama, la Novia de Carmen Pinteño es toda Lorca, es Almería, es nuestra historia, es la tierra que desgarra. Su soledad en el dormitorio, la Mañana de la Boda, esos ambientes son el Cortijo del Fraile, son acres, tierras blancas y amarillas, es calidez deslumbradora, pero al alba son también colores semipreciosos, como las gemas, es un espacio, un aire, una luz, un polvo envolvente lleno de esperanzas, de verdes dulces que se ven en reflejos, en pinceladas concretas, en sombras luminosas que se abren al nuevo día. Esa luz misteriosa y brillante Carmen la pinta como nadie, como nadie es capaz de observar, mirar, reflexionar sobre lo que ve, sabe y conoce perfectamente. Pinteño tiene un mundo que todos reconocemos, nuestro, pero ella lo plasma, lo expresa con el color y el dibujo que domina como una reina, nos lo traduce hasta que llega un punto en el que no sabemos si los campos de nuestra tierra son los que vemos o los que disfrutamos en sus obras.
La exposición, como el texto de Lorca, tiene la impronta de su autora. Es Pinteño desde el Romance Popular hasta la tierra desolada y triste de la última imagen. Es pintura indaliana del siglo XXI, es la interpretación sensible de una mujer pintora. Es, como el texto, un recorrido hacia la tragedia, como el cuadro de Camino a La Iglesia, un fluir por el desierto seco dominado por el sol, que inunda de luz y color la obra. Pero todo se torna oscuro, trágico; los cuadros pasan a ser como los duelos de la pintura flamenca, rostros femeninos desencajados, manos que son raíces retorcidas, expresivas, extremos por donde se escapa el dolor. Y el color, sin dejar de ser la paleta de la pintora, se torna oscuro, expresivo pero profundo, brillante, pero brillante como el sonido de una garganta joven cuando se desgarra. Necesitaría más de mil folios para contar lo que siento cuando veo cada uno de estos cuadros, cuando reconozco cada verso del poeta, cuando recuerdo los momentos orquestados por esos versos a lo largo de mi vida. No domino las palabras como Carmen la pintura, pero sí que vale la pena ver, de nuevo, esta obra. Ahora está en el Auditorio de Roquetas, sería una pena que nadie valore el conjunto, que ninguna Administración vea lo importante que es para todos nosotros, que forma parte de nuestro patrimonio cultural y artístico, que debe pertenecer a la gente de la tierra.
Hace unos días hablábamos de la exposición Lo que da precio al viaje es el miedo, como ejemplo de Arte Contemporáneo, y ahora lo vamos a hacer de nuevo, desde otro punto de vista muy distinto. Cuando nos publicitan una exposición como la mejor muestra de arte actual español se puede caer en el error o, simplemente, en la osadía a la que nos puede llevar el desconocimiento; y creo que es lo que ha sucedido en este caso: confundir Arte Figurativo, que no realista, con el mejor Arte Contemporáneo.
Y esto lo digo sin ánimo de restar valor a la muestra, que es de una calidad inmejorable en esa línea. Es cierto que todos podemos entender mejor la obra, pues sabemos lo que se está representando. La crítica que esta obra proyecta es por todos comprensible; no necesitamos conocer códigos nuevos ni tecnológicos. Estéticamente pueden perseguir la belleza más que otras, y también el efecto contrario, ya que alguna de ellas, de manufactura preciosista, puede inducir incluso al miedo. No necesitamos estar al día de lo que sucede en el resto del mundo, (salvo la obra de Carlos de Paz, maravillosa visión trágica del chapapote), ya que la reivindicación de las obras está más en la línea de las ensoñaciones personales. No necesitamos conocer la personalidad de los soportes en los que han trabajado los artistas. A la vista está que los manipulan perfectamente. No tenemos “que saber de Arte” para saber si las obras lo son o no, no cabe duda.
No puedo seguir hablando sin comunicar de alguna manera mi absoluta predilección y respeto por algunos de los artistas que incluye, como son, por ejemplo, Antonio López y Carlos de Paz. El primero por elevar el realismo español a unos niveles intelectuales difícilmente superables en el ámbito internacional, por hacer de lo cotidiano y más cercano un poema tras otro; y del segundo por conocer el medio fotográfico como lo conoce y lo reinterpreta, por su generosidad a la hora de transmitir su musical y melodioso lenguaje, incluso tratando catástrofes dramáticas. Me ha gustado descubrir escultores dulces, retratistas de la infancia y la serenidad, en la línea más tradicional. He vuelto a disfrutar de nuestra memoria histórica con fotogramas de la vida en la España del siglo pasado.
Todo esto es cierto, tanto como que es una muestra compacta y unitaria en su concepción. En ésta se muestra que el amplio grupo de artistas poseen en común la tradición en los soportes que utilizan, así como en su manipulación e, incluso, en el lenguaje estético con el que se expresan, la figuración, con matices abstractos, surrealistas o simbólicos. La muestra es figurativa. Pero no me gustaría que la legitimación de la historia y de la tradición fueran las excusas para eliminar del concepto de calidad el arte que se manifiesta con los lenguajes, los medios y los tiempos de nuestros días; y sé, y me consta, que algunos de los artistas convocados comparten esta idea conmigo.
Esta muestra la podemos ver ahora en el Castillo de Santa Ana de Roquetas de manera completa, después de haber sido expuesta en Almería dividida en varias salas, con el riesgo de perder una interpretación de su globalidad y de su densidad de contenidos. Ahora las diferentes salas están en el mismo espacio y eso enriquece la exposición y nos ayuda a una concepción más redonda del conjunto.
Carmen Rubio Soler
En este Blog están recogidos los artículos sobre arte publicados en la prensa almeriense
ESCULTURAS URBANAS DE JAVIER HUECAS
Una ciudad es sin duda reflejo de sus habitantes y de su historia. Es lo que cada uno hacemos con ella y lo que permitimos que hagan los demás. Cada uno hace o no hace, deja hacer o no deja hacer, y se configura así un entorno mutante, que como los hijos, crece y cambia cada día, aunque no nos demos cuenta.
De un tiempo a esta parte estamos de enhorabuena. Comenzaron a aparecer diferentes esculturas por la ciudad. Esculturas cercanas. No pequeños monumentos sobre pedestales, sino imágenes a pie de calle como si de un ciudadano o transeúnte más se tratara. Me voy a referir hoy tan solo a estos, a los anónimos.
Ellos son los observadores observados, ella el ama que a todos nos recuerda nuestra infancia. Ellos pertenecen al mundo de las ideas, son etéreos, y ella es pura materia, pegada a la tierra, extensa. Estoy hablando de unos almerienses de todos conocidos, las esculturas de Javier López Huecas, de las que disfrutamos desde hace algún tiempo en nuestra ciudad. Son ellas, entre otras las que están convirtiendo nuestras calles en espacios de mayor calidad, no me atrevería a decir que en un museo, aunque bien merecieran estar en uno.
En la Plaza de San Sebastián esta el ama, sentada tranquila, observando. Esta en la glorieta, con los niños. A veces me pregunto si la recuperación de ese espacio de la ciudad por parte de los más pequeños tiene que ver más con la remodelación de la plaza o con tener allí a la vigilante tata. Los mayores la miramos y hacemos comentarios, los críos se le suben y se sientan sobre ella. Segura estoy de que esta más cómoda con ellos que con nosotros. Como segura estoy también de que su volumen no se trata de ninguna influencia estética de conocido escultor y pintor, sino de un retrato realista. Que alguien posara o no, poco debe importarnos, a qué o quién representa es lo que ha hecho de ella, en poco tiempo, un lugar y un objeto identificativo de nuestra ciudad hoy.
Frente al Teatro Apolo los observadores observados. Algunos de los transeúntes puede que aún no hayan deparado en ellos, elevados como están sobre el quiosco. Otros se sorprendieron el primer día y se preguntaron que era aquello. Pero para la mayoría forman parte ya de nuestro paisaje urbano, y como si se tratara de dos transeúntes más, a veces pasamos sin percibir su presencia. No así la nuestra para ellos, su oficio es observarnos, analizarnos. Nosotros somos la obra que les entretiene, los actores de una trama que desconocemos, drama o comedia que más da. Tiene Huecas una obra coral de casi 80 piezas a la que llama “La Comedia Humana”, son piezas pequeñas de unos 30 centímetros, dispuestas en varios niveles, como si sobre una construcción inacabada se asomaran al mundo. Son siempre el mismo hombre, desnudo, como la idea de hombres platónica, una abstracción, como si mirara al hombre por dentro. Cada figura nos comunica una cosa diferente, solo con su lenguaje corporal, con el gesto, todos son iguales y diferentes al mismo tiempo. Nosotros debemos parecerles a esos personajes cuando observamos la obra, como gigantes que ven su pequeñez, reflejo de la nuestra. Ahora, estos nuevos ciudadanos estáticos se toman la revancha de sus pequeños gemelos y nos miran desde arriba, y nos ven pequeños, y nos observan todo el día, todos los días, y me pregunto si ven ellos también nuestra pequeñez. La elección del lugar me parece por esto acertada, muy acertada. Mientras nos dirigimos al Teatro somos espectadores de una obra y actores en otra, de la que solo sabrán el final estos observadores observados.
Carmen Rubio Soler
De un tiempo a esta parte estamos de enhorabuena. Comenzaron a aparecer diferentes esculturas por la ciudad. Esculturas cercanas. No pequeños monumentos sobre pedestales, sino imágenes a pie de calle como si de un ciudadano o transeúnte más se tratara. Me voy a referir hoy tan solo a estos, a los anónimos.
Ellos son los observadores observados, ella el ama que a todos nos recuerda nuestra infancia. Ellos pertenecen al mundo de las ideas, son etéreos, y ella es pura materia, pegada a la tierra, extensa. Estoy hablando de unos almerienses de todos conocidos, las esculturas de Javier López Huecas, de las que disfrutamos desde hace algún tiempo en nuestra ciudad. Son ellas, entre otras las que están convirtiendo nuestras calles en espacios de mayor calidad, no me atrevería a decir que en un museo, aunque bien merecieran estar en uno.
En la Plaza de San Sebastián esta el ama, sentada tranquila, observando. Esta en la glorieta, con los niños. A veces me pregunto si la recuperación de ese espacio de la ciudad por parte de los más pequeños tiene que ver más con la remodelación de la plaza o con tener allí a la vigilante tata. Los mayores la miramos y hacemos comentarios, los críos se le suben y se sientan sobre ella. Segura estoy de que esta más cómoda con ellos que con nosotros. Como segura estoy también de que su volumen no se trata de ninguna influencia estética de conocido escultor y pintor, sino de un retrato realista. Que alguien posara o no, poco debe importarnos, a qué o quién representa es lo que ha hecho de ella, en poco tiempo, un lugar y un objeto identificativo de nuestra ciudad hoy.
Frente al Teatro Apolo los observadores observados. Algunos de los transeúntes puede que aún no hayan deparado en ellos, elevados como están sobre el quiosco. Otros se sorprendieron el primer día y se preguntaron que era aquello. Pero para la mayoría forman parte ya de nuestro paisaje urbano, y como si se tratara de dos transeúntes más, a veces pasamos sin percibir su presencia. No así la nuestra para ellos, su oficio es observarnos, analizarnos. Nosotros somos la obra que les entretiene, los actores de una trama que desconocemos, drama o comedia que más da. Tiene Huecas una obra coral de casi 80 piezas a la que llama “La Comedia Humana”, son piezas pequeñas de unos 30 centímetros, dispuestas en varios niveles, como si sobre una construcción inacabada se asomaran al mundo. Son siempre el mismo hombre, desnudo, como la idea de hombres platónica, una abstracción, como si mirara al hombre por dentro. Cada figura nos comunica una cosa diferente, solo con su lenguaje corporal, con el gesto, todos son iguales y diferentes al mismo tiempo. Nosotros debemos parecerles a esos personajes cuando observamos la obra, como gigantes que ven su pequeñez, reflejo de la nuestra. Ahora, estos nuevos ciudadanos estáticos se toman la revancha de sus pequeños gemelos y nos miran desde arriba, y nos ven pequeños, y nos observan todo el día, todos los días, y me pregunto si ven ellos también nuestra pequeñez. La elección del lugar me parece por esto acertada, muy acertada. Mientras nos dirigimos al Teatro somos espectadores de una obra y actores en otra, de la que solo sabrán el final estos observadores observados.
Carmen Rubio Soler
“ENCUENTRO Y ORIGEN” EN EL PARQUE NATURAL
Nos quedan sólo cuatro días, y no me refiero a cuatro días de estas familiares vacaciones, sino a cuatro días para acercarnos al Parque, a nuestro Parque con mayúsculas, el de Cabo de Gata Nijar, y disfrutar, en la sala Carmen de Burgos del Hotel de Naturaleza Rodalquilar, de la exposición de Quinita y Julio, Quinita Martínez y Julio Egea.
Es una exposición de texturas, de obras en las que el artista trabaja la naturaleza y en la que lo natural es que la naturaleza trabaje al artista. Esta muestra, más que otras, tiene sus raíces en la tierra, se alimenta de la tierra y ésta se deja querer y devuelve su autenticidad, nada más, lo único que tiene, la verdad. La obra parece hecha para el Parque, pero es todas las tierras, todos los orígenes, y todos los encuentros.
Aquí en Almería poseemos una idea de paisaje relacionada directamente con la tierra, las enormes extensiones de tierras, de polvo, ¿de desierto? Recuerdo una frase de nuestro profesor García del Moral que se refería a nuestra tierra, a nuestro paisaje, como “uno de los escenarios diseñados para la espiritualidad”, para volver la mirada hacia nosotros mismos, para no perdernos.
Y Quinita eso es lo que alcanza, reconoce la verdad de la tierra allí donde va, y se la lleva a su casa, nada tan sencillo, ni tan complicado. No puedo imaginar cómo se le ocurrió la primera vez, pero sí que todos hemos tocado, acariciado y cogido alguna vez la tierra en cualquier sitio, y nos hubiera gustado llevárnosla con nosotros. Y eso hace ella, nos la trae, pero antes de enseñarla la prepara y la limpia de todo resto, no la oculta con falsos maquillajes, sólo le hace mostrarse como mejor sabe, con una sonrisa sincera, como ellas son, la tierra y nuestra pintora. Vemos así en su obra más verdad que en muchas, más sinceridad de la que a veces somos capaces de soportar, y se nos hincha el pecho al mirarlas y sonreímos y nos miramos los unos a los otros confirmando que sentimos, que nos ha tocado. La tierra deja su huella en creadora y espectador. Sin pigmentos, sin pinceles, libre de técnica realmente, pero sin pretensiones, sincera y sencilla, esta Mujer es más pintora de lo que ella se cree, es como ser creativa y como tierra creadora.
Y si la tierra es el origen, la obra de Julio es un encuentro entre el Hombre y la Naturaleza. Es vital y primera, que no primitiva, es huella. Julio ha realizado para ésta muestra algunas de sus esculturas más poéticas, algunas de sus ideas más íntimas. Olvidando la figuración, aquí nos enseña el respeto al soporte, a la piedra y al hierro. El escultor ha dejado su impronta en la piedra, a veces parece que con la sola intención de eso, de hacer marcas, como todos hacemos en la tierra, pero él ha dejado pequeñas emociones cargadas de abrazos, golpes y caricias. Ha respetado en ocasiones la piedra tal cual, otras la ha trabajado en un relación profunda y casi espiritual en la que nos habla de todo un universo en el que el hierro penetra en la piedra, abrazándola, envolviéndola y fundiéndose con ella en una sola pieza, una unidad. La piedra, sangra, o llora, pero no sufre, nos muestra que su frialdad es falsa, y que unida al frío metal, en esta conjunción armónica, puede ser algo cálido que nos hace intuir un interior infinito.
Es una visita especial, los mayores disfrutamos con toda esta riqueza de sensaciones, pero los pequeños también. Los niños se identifican, se reflejan, ven objetos que les son afines, diría que mantienen con la obra una conversación más rica que la nuestra. Vale la pena que no descartemos la posibilidad de hacer una visita familiar a esta sala ahora, antes de que se termine esta muestra, y mejor si dejamos que el paisaje del Parque Natural nos prepare para ella.
…HAY UN PUEBLO DE IMPORTANCIA, EL CUAL NIJAR ES LLAMADO
Con esta frase uno a seres queridos y admirados con tierras de mi alma. Manolo del Águila y Carmen Pinteño lo recuperaron de la tradición popular, para incluirlo en el Romance previo a la exposición de Carmita como homenaje a García Lorca. Pero esto sucedió hace más de diez años. Tenemos suerte de poder ver otra vez este homenaje, de releer a Lorca de nuevo en las imágenes de esta pintora.
Los campos de Níjar son el telón de fondo de las vidas de muchos de nosotros, son el escenario de una de las obras dramáticas más conocidas de Lorca y los paisajes de los cuadros de Pinteño, pero no sólo aquí, siempre, Carmen lleva la tierra de Almería contenida en la pupila y en el corazón, por eso todos vemos lo amado en ellos.
Las gentes de la tierra son las que trabajan bajo el sol, las que todos conocemos, gente dura, como Francisco Cañadas, el Padre según nos lo retrata la artista. Era uno de mis reencuentros más esperados, recordaba a ese hombre pegado a la tierra, hombre terruño, hombre montaña, uno de los retratos más impresionantes de la muestra. Ese gesto de trabajo, de piel gorda, roja, oscura, esa barba. Recordaba el rostro de este hombre como si hubiera hablado con él, como si le hubiera estado escuchando largo rato, y hoy, diez años después, es el mismo, es el eterno hombre campo de Nijar.
Otros rostros he reencontrado. La novia, Francisca, con su cara de dura dulzura, de virgen lasciva, de aceptación y determinación. Su mirada perdida y baja es poesía y drama, la Novia de Carmen Pinteño es toda Lorca, es Almería, es nuestra historia, es la tierra que desgarra. Su soledad en el dormitorio, la Mañana de la Boda, esos ambientes son el Cortijo del Fraile, son acres, tierras blancas y amarillas, es calidez deslumbradora, pero al alba son también colores semipreciosos, como las gemas, es un espacio, un aire, una luz, un polvo envolvente lleno de esperanzas, de verdes dulces que se ven en reflejos, en pinceladas concretas, en sombras luminosas que se abren al nuevo día. Esa luz misteriosa y brillante Carmen la pinta como nadie, como nadie es capaz de observar, mirar, reflexionar sobre lo que ve, sabe y conoce perfectamente. Pinteño tiene un mundo que todos reconocemos, nuestro, pero ella lo plasma, lo expresa con el color y el dibujo que domina como una reina, nos lo traduce hasta que llega un punto en el que no sabemos si los campos de nuestra tierra son los que vemos o los que disfrutamos en sus obras.
La exposición, como el texto de Lorca, tiene la impronta de su autora. Es Pinteño desde el Romance Popular hasta la tierra desolada y triste de la última imagen. Es pintura indaliana del siglo XXI, es la interpretación sensible de una mujer pintora. Es, como el texto, un recorrido hacia la tragedia, como el cuadro de Camino a La Iglesia, un fluir por el desierto seco dominado por el sol, que inunda de luz y color la obra. Pero todo se torna oscuro, trágico; los cuadros pasan a ser como los duelos de la pintura flamenca, rostros femeninos desencajados, manos que son raíces retorcidas, expresivas, extremos por donde se escapa el dolor. Y el color, sin dejar de ser la paleta de la pintora, se torna oscuro, expresivo pero profundo, brillante, pero brillante como el sonido de una garganta joven cuando se desgarra. Necesitaría más de mil folios para contar lo que siento cuando veo cada uno de estos cuadros, cuando reconozco cada verso del poeta, cuando recuerdo los momentos orquestados por esos versos a lo largo de mi vida. No domino las palabras como Carmen la pintura, pero sí que vale la pena ver, de nuevo, esta obra. Ahora está en el Auditorio de Roquetas, sería una pena que nadie valore el conjunto, que ninguna Administración vea lo importante que es para todos nosotros, que forma parte de nuestro patrimonio cultural y artístico, que debe pertenecer a la gente de la tierra.
LA GALLINA CIEGA. ¿UNA MIRADA CONTEMPORÁNEA?
Hace unos días hablábamos de la exposición Lo que da precio al viaje es el miedo, como ejemplo de Arte Contemporáneo, y ahora lo vamos a hacer de nuevo, desde otro punto de vista muy distinto. Cuando nos publicitan una exposición como la mejor muestra de arte actual español se puede caer en el error o, simplemente, en la osadía a la que nos puede llevar el desconocimiento; y creo que es lo que ha sucedido en este caso: confundir Arte Figurativo, que no realista, con el mejor Arte Contemporáneo.
Y esto lo digo sin ánimo de restar valor a la muestra, que es de una calidad inmejorable en esa línea. Es cierto que todos podemos entender mejor la obra, pues sabemos lo que se está representando. La crítica que esta obra proyecta es por todos comprensible; no necesitamos conocer códigos nuevos ni tecnológicos. Estéticamente pueden perseguir la belleza más que otras, y también el efecto contrario, ya que alguna de ellas, de manufactura preciosista, puede inducir incluso al miedo. No necesitamos estar al día de lo que sucede en el resto del mundo, (salvo la obra de Carlos de Paz, maravillosa visión trágica del chapapote), ya que la reivindicación de las obras está más en la línea de las ensoñaciones personales. No necesitamos conocer la personalidad de los soportes en los que han trabajado los artistas. A la vista está que los manipulan perfectamente. No tenemos “que saber de Arte” para saber si las obras lo son o no, no cabe duda.
No puedo seguir hablando sin comunicar de alguna manera mi absoluta predilección y respeto por algunos de los artistas que incluye, como son, por ejemplo, Antonio López y Carlos de Paz. El primero por elevar el realismo español a unos niveles intelectuales difícilmente superables en el ámbito internacional, por hacer de lo cotidiano y más cercano un poema tras otro; y del segundo por conocer el medio fotográfico como lo conoce y lo reinterpreta, por su generosidad a la hora de transmitir su musical y melodioso lenguaje, incluso tratando catástrofes dramáticas. Me ha gustado descubrir escultores dulces, retratistas de la infancia y la serenidad, en la línea más tradicional. He vuelto a disfrutar de nuestra memoria histórica con fotogramas de la vida en la España del siglo pasado.
Todo esto es cierto, tanto como que es una muestra compacta y unitaria en su concepción. En ésta se muestra que el amplio grupo de artistas poseen en común la tradición en los soportes que utilizan, así como en su manipulación e, incluso, en el lenguaje estético con el que se expresan, la figuración, con matices abstractos, surrealistas o simbólicos. La muestra es figurativa. Pero no me gustaría que la legitimación de la historia y de la tradición fueran las excusas para eliminar del concepto de calidad el arte que se manifiesta con los lenguajes, los medios y los tiempos de nuestros días; y sé, y me consta, que algunos de los artistas convocados comparten esta idea conmigo.
Esta muestra la podemos ver ahora en el Castillo de Santa Ana de Roquetas de manera completa, después de haber sido expuesta en Almería dividida en varias salas, con el riesgo de perder una interpretación de su globalidad y de su densidad de contenidos. Ahora las diferentes salas están en el mismo espacio y eso enriquece la exposición y nos ayuda a una concepción más redonda del conjunto.
Carmen Rubio Soler
…Y SE REFUGIO DEBAJO DE UNA PAMELA
…Y SE REFUGIO DEBAJO DE UNA PAMELA
La lluvia corría rambla abajo. Era otra tormenta de verano, de las de Septiembre en Almería. La muchacha se refugió debajo de una pamela. La imagen era onírica, un rostro sin rasgos, eterno, con una pamela, y aquella otra muchacha, tan pequeña como un pendiente, debajo de la misma pamela.
Días antes había estado viendo, paseando, la exposición de Manolo Valdés. Había estado viendo como la gente acopla esos volúmenes a su paisaje cotidiano sin que parezca que le impresiona lo más mínimo. Los paseantes ven el primer día, observan y aceptan. Y eso había sucedido. Los almerienses se cruzaban con la meninas con perfecta naturalidad, les faltaba saludar. Solo algunos se interesaban en leer los rótulos de las esculturas, algunos de estos, los menos las comentaban con sus acompañantes.
Eran los niños, como siempre los que las observaban más, los que más cuestiones se planteaban, los que les daban la vuelta, una y otra vez, los que querían jugar, subirse encima, y los padres, no todos , pero muchos, los que reprimían esos aventureros amagos de escaladas.
Pero por fin hoy alguien interactuaba con una de las damas, la usaba como refugio para la tormenta, y se movía buscando el mejor acomodo para las ráfagas de viento. La Dama con Pamela parecía querer acoger a la muchacha, cumplir con ella, como reconociendo la debilidad humana ante lo colosal de su testa y la rotundidad del material. Había esperado una comunicación entre caminantes y escultura y por fin la vi.
Las damas de la historia, las mujeres de nuestro pasado, están en nuestra Rambla hoy. Meninas, infantas, reinas y damas, barrocas, íberas, o románticas están en alma en la obra de Valdés, en cuerpo no todas, muchas solo “en cabeza”, pero a todas las reconocemos. Este artista internacional, afincado en Nueva York, recoge la tradición simbólica más importante de las damas de nuestra historia y la plasma con la rotundidad que les confiere la fuerza del hierro, los volúmenes rotundos, sencillos, sin adornos, sin nada que nos despiste, solo la mera presencia de las damas, de sus cabezas, obligándonos a la evocación de otras imágenes clásicas, históricas, que forman parte de nuestra cultura y nuestra historia.
Valdés consigue que pensemos en “las Meninas”, en plural, multiplicándolas, en la Dama de Elche, por su tocado. La lluvia ha conseguido que veamos los volúmenes, la esencia de cada pieza, que valoremos las texturas, antes al sol, ahora apareciendo fantasmagóricas entre la lluvia, brillantes.
Disfrutemos de esta visita a nuestra ciudad de la obra de Valdés, no siempre podremos tener ese privilegio.
CARMEN RUBIO SOLER.
La lluvia corría rambla abajo. Era otra tormenta de verano, de las de Septiembre en Almería. La muchacha se refugió debajo de una pamela. La imagen era onírica, un rostro sin rasgos, eterno, con una pamela, y aquella otra muchacha, tan pequeña como un pendiente, debajo de la misma pamela.
Días antes había estado viendo, paseando, la exposición de Manolo Valdés. Había estado viendo como la gente acopla esos volúmenes a su paisaje cotidiano sin que parezca que le impresiona lo más mínimo. Los paseantes ven el primer día, observan y aceptan. Y eso había sucedido. Los almerienses se cruzaban con la meninas con perfecta naturalidad, les faltaba saludar. Solo algunos se interesaban en leer los rótulos de las esculturas, algunos de estos, los menos las comentaban con sus acompañantes.
Eran los niños, como siempre los que las observaban más, los que más cuestiones se planteaban, los que les daban la vuelta, una y otra vez, los que querían jugar, subirse encima, y los padres, no todos , pero muchos, los que reprimían esos aventureros amagos de escaladas.
Pero por fin hoy alguien interactuaba con una de las damas, la usaba como refugio para la tormenta, y se movía buscando el mejor acomodo para las ráfagas de viento. La Dama con Pamela parecía querer acoger a la muchacha, cumplir con ella, como reconociendo la debilidad humana ante lo colosal de su testa y la rotundidad del material. Había esperado una comunicación entre caminantes y escultura y por fin la vi.
Las damas de la historia, las mujeres de nuestro pasado, están en nuestra Rambla hoy. Meninas, infantas, reinas y damas, barrocas, íberas, o románticas están en alma en la obra de Valdés, en cuerpo no todas, muchas solo “en cabeza”, pero a todas las reconocemos. Este artista internacional, afincado en Nueva York, recoge la tradición simbólica más importante de las damas de nuestra historia y la plasma con la rotundidad que les confiere la fuerza del hierro, los volúmenes rotundos, sencillos, sin adornos, sin nada que nos despiste, solo la mera presencia de las damas, de sus cabezas, obligándonos a la evocación de otras imágenes clásicas, históricas, que forman parte de nuestra cultura y nuestra historia.
Valdés consigue que pensemos en “las Meninas”, en plural, multiplicándolas, en la Dama de Elche, por su tocado. La lluvia ha conseguido que veamos los volúmenes, la esencia de cada pieza, que valoremos las texturas, antes al sol, ahora apareciendo fantasmagóricas entre la lluvia, brillantes.
Disfrutemos de esta visita a nuestra ciudad de la obra de Valdés, no siempre podremos tener ese privilegio.
CARMEN RUBIO SOLER.